Komunitas Mengkaji Pustaka

–

*)Ditulis Rynaldi Fajar. Pegiat literasi bersama Komunitas Mengkaji Pustaka dan pelaku garis depan lapak Perpustakaan Jalanan Cilacap. Sedang mencoba menekuni pers mahasiswa di Surakarta.

–

Tidur lelapku terbangun; terkejut akibat hiruk-pikuk jalan raya depan rumahku yang saban hari selalu demikian. Tak terkecuali kendaraan besar moda angkutan barang para korporasi yang ada di Cilacap; yang melaju kencang manakala jalanan sepi. Mereka melaju kencang dengan rakusnya pada jalan yang dilewati dan menggetarkan tanah akibat ulahnya. Demikianlah kehidupanku yang saban hari risau merasakan hal yang selalu sama.

Tatkala pembangunan pabrik Semen Nusantara pada tahun 1975, terjadi okupasi lahan di depan rumah yang kuhuni hingga sekarang; menjadi jalan penghubung dari pabrik Semen Nusantara menuju Jalan Tentara Pelajar—terbentang panjangnya dari Pertigaan Saliwangi hingga pertigaan menuju kawasan industri tersebut. Hingga sekarang, jalan itu masih dinamai Jalan Nusantara. Historis pembangunannya dikonstruksi oleh PT. Semen Nusantara.

Pada tahun 1977 semenjak selesainya pembangunan pabrik dan mulai proses produksi semen, jalan tersebut hingga sekarang menjadi jalan distribusi. Tak hanya distribusi semen namun juga distribusi barang dari pelabuhan manakala terjadi pembangunan pembangkit listrik tenaga uap (PLTU) serta korporasi lainnya yang membangun pabriknya atau tempat produksinya untuk mendistribusikannya ke lain tempat.

Tak cukup heran bagiku, warga yang mendiami kawasan sekitar perindustrian ini terkadang ada yang naik pitam karena ulah pengendara truk yang mengendarai dengan seenaknya. Tak sedikit orang juga ada yang tertabrak, tewas terlindas, bahkan menabrak truk yang parkir sembarangan. Dengan tingkat pemahaman masyarakat yang masih percaya dengan takhayul, hal ini seringkali dianggap sebagai tumbal atau lain sebagainya.

Perlulah disadari bahwa peran korporasi saja membawa dampak yang lebih buruk bagi ekologis kita sendiri. Semenjak penambahan pembangunan PLTU di Karangkandri menjadi dua bahkan sekarang bertambah lagi dan terintegrasi dengan PLTU yang ada di Bunton, proses produksi listrik dari batubara yang menjadi komoditasnya saja sudah membawa polutan yang lebih buruk bagi masyarakat Cilacap—tak terkecuali sekitaran jalan yang dilewati distribusi batubara. Tak hanya Jalan Nusantara namun jalan-jalan yang terbentang dari pelabuhan Tanjung Intan sampai titik terakhir batubara diproses menjadi uap pembangkit listrik. Sering kita menemui batubara yang terjatuh berserakan di jalanan yang terbentang jalur distribusi batubara. Dari  truk yang mendistribusikan batubara; bahkan membawanya saja terlihat  mengerikan sampai menggunung dan ditutupi dengan terpal.

Dampak dari debu batubara merupakan debu jenis fibrogenic; merupakan debu yang beracun bagi pernafasan kita. Apabila terpapar debu batubara, akan membahayakan paru-paru dan bila terpapar secara berlebih dapat menyebabkan pneumokoniosis. Kita tak bisa pragmatis dengan mengambil keputusan berpindah tempat tinggal yang sudah tak menyehatkan lagi. Kita juga tak ingin menghilangkan mata pencaharian para kelas pekerja yang berkutat pada roda panas korporasi itu. Namun itulah yang diinginkan para kapitalis agar kita terjadi kontradiksi secara horizontal—sementara mereka masih hidup glamor dan filantropis bila berkenan.

Ekologi kita tergerus serta-merta akibat ulah koporasi. Menghirup udara sehat pagi hari sekarang saja hanya utopia. Distribusi sudah semenjak malam menyingsing, proses produksi juga belangsung saban malam hari. Kesehatan paru-paru kita sudah mulai kita pertanyakan: perlukah kita menangani kesehatan paru-paru kita akibat ulah para korporasi yang mendirikan pabriknya di tanah kita tercinta? Memang perlu berbagai mitigasi yang kita lakukan; mana saja yang tepat namun selama mereka masih melakukan hal yang sama, kita tak akan dapat berubah dan akan selalu menerima hal yang sama. Sudah saatnya kita bersuara akan kerusakan ini. Merdekalah kita dalam sanubari. Kita harus adil; adil sejak dalam pikiran.

–

*)Penulis Kathleen Vandenberg. Dosen senior di Universitas Boston. Pengamat desain urban, retorika visual, periklanan, gaya hidup, serta penulis esai.

–

Berkelana ke utara menyusuri Broad Walk, tepat memasuki Taman Kensington yang luas nan terawat indah sambil melewati kemegahan istananya di barat London; akan bisa segera sampai di Orangery dengan melalui lengkungan Wiggly Walk yang berbatasan dengan Taman Sunken.

Saat musim panas yang cerah, permukaan batu bata dan kaca paviliun taman ini memancarkan cahaya hangat kepada mereka yang berkumpul di beranda megahnya untuk menyesap teh panas dan menikmati brunch. Diri saya berada di sana pada suatu sore yang cerah baru-baru ini. Saya menduduki kursi besi bersama seorang murid saya. Sambil menikmati luasnya pemandangan taman di selatan, kami menunggu teman sekelasnya tiba.

Cahaya matahari sore itu memancar melalui awan tipis. Lalu-lintas jalanan dikelilingi oleh pagar yang bertebaran; area tersebut terlihat begitu manis dengan aroma rumput dan mawar. Tupai melompat dari jalanan ke jalanan untuk mencari makanan. Sementara taman bermain dan komidi putar di dekatnya menguarkan sayup-sayup suara kegembiraan.

Semua itu memanglah sangat menyenangkan dan mungkin menjadi suatu kesalahan apabila mengeluh karena harus menunggu di tempat seperti itu. Tapi 15 menit telah berlalu, kemudian menjadi 20 hingga  40 menit dan siswa yang ditunggu juga tidak muncul. Satu-satunya bukti keberadaannya adalah tulisan “ping” yang tak henti-henti darinya yang dikirimkan ke ponsel teman sekelasnya—yang hanya terasa  menenangkan dan memulihkan keadaan barang sejenak; ternyata hanyalah latar belakang dari sebuah “drama” yang sangat familiar.

Siswa yang “menghilang” itu tampaknya samasekali tidak terbiasa dengan daerah tempat tinggalnya selama enam pekan. Karenanya, ia tidak menyadari bahwa menuju Orangery bisa dilalui dengan berjalan kaki setengah mil yang sangat nyaman, aman, dan indah dari pintu depan kediamannya—ia malah memesan Uber. Apa yang bisa didapati dengan berjalan-jalan di sepanjang Broad Walk yang indah dan semarak adalah sekilas pemandangan kuncup-kuncup bunga Flower Walk yang wangi dan kita bisa melewati angsa-angsa di Round Pound. Hal tersebut malah berubah menjadi perjalanan yang panik, mahal, dan menghabiskan waktu ketika ia sedang berjalan-jalan mengelilingi taman. Ia datang terlambat 45 menit, terasa lelah, dan memohon maaf. Dengan meneguk teh dinginnya, ia masih belum sadar dimana dirinya berada atau bagaimana ia bisa tiba di sana.

Masalahnya, bukanlah seberapa sering ia berkendara dibanding berjalan kaki dalam menempuh jarak pendek. Dari jutaan perjalanan yang dilakukan orang-orang di London setiap hari, hanya seperempatnya yang berjalan kaki. Yang dialaminya menandakan bahwa ia tak cukup sadar dengan kehidupan urbannya; yang seharusnya mengetahui bahwa berjalan kaki adalah rute yang jauh lebih pendek, lebih langsung, dan lebih menyenangkan ke tujuannya.

Ketidakmampuan siswa saya untuk menempatkan dirinya dalam suatu ruang, kegagalannya menavigasi lingkungannya sendiri, dan kepercayaan sepenuhnya pada teknologi adalah perbuatannya untuk ingin berada di tempat yang ia tandai sebagai “kerumunan warga kota abad ke-21”. Navigasi outsource di teleponnya atau satnav dari pengemudi Uber kepadanya adalah fakta kehidupan lain bagi begitu banyak orang yang berlalu-lalang di jalanan kota-kota modern.

Menurut data World Health Organization (WHO), lebih dari 50% populasi dunia sekarang bertempat tinggal di perkotaan. Dengan jumlah tersebut, perkiraan peningkatan jumlah menjadi 60% akan terjadi pada tahun 2030. Dan, sebagian besar pejalan kaki menggunakan smartphone untuk bernavigasi.

Di negara asal saya; Amerika Serikat (AS), sekitar 77% orang memiliki ponsel pintar. Hasil survei Pew Research Center pada 2014 mengungkapkan bahwa sekitar tiga perempat orang dewasa di AS mengatakan bahwa mereka tidak bermasalah terhadap orang yang menggunakan ponselnya saat sedang berjalan kaki di jalanan, berada di angkutan umum, atau mengantri. Studi Pew lainnya pada 2012 menemukan bahwa tiga perempat pemilik ponsel pintar menggunakan ponselnya untuk memperoleh informasi berbasis lokasi; seperti pemetaan dan ulasan obyek wisata terdekat. Dan pada 2016, sebuah laporan dari The Wall Street Journal mencatat bahwa antara tahun 2010 hingga 2014 telah terjadi kenaikan pasien ruang gawat darurat sebanyak 124% akibat perhatiannya terganggu oleh perangkat seluler saat berjalan kaki.

Sebuah video NBC pada tahun 2017 menunjukkan seorang wanita 67 tahun di New Jersey terjungkirbalik jatuh ke ruang bawah tanah terbuka dengan bagian kepalanya yang pertama kali tersungkur. Ruangan itu menganga lebar dengan pintu-pintu berdiri di atas trotoarnya; sehingga memberikan kesan visual yang menakjubkan soal seberapa terganggunya perhatian dari sebagian kita akibat ponsel. Beberapa kota di Jerman dan Cina bahkan merespon hal seperti demikian dengan membangun atau mengadaptasi jalur pejalan kaki dan persimpangan demi mengatasi masalah yang ditimbulkan akibat berjalan kaki sambil berbalas pesan.

Ketidakpedulian kita terhadap lingkungan hidup kita tentu saja tidak universal. Buktinya, masyarakat dengan pola berburu-meramu masih ada di tempat-tempat yang kelangsungan hidupnya bergantung pada kemampuan membaca alam. Tetapi budaya mayoritas telah memandang keberadaan mereka terputus dari lingkungan—yang alami maupun terkonstruk—yang tumbuh selama ribuan tahun. Dalam bukunya; “The Spell of The Sensuous” (1996), filsuf AS; David Abram merujuk alfabet sebagai teknologi paling awal untuk menjauhkan manusia dari lingkungan alam. Dahulu, kaum pemburu-peramu bergantung pada hubungan sensual dengan alam; sangat akrab dengan aroma binatang yang mereka buru, peka terhadap suara predator, dan dapat menavigasi dengan penglihatan. Akhirnya, keberadaan teks memastikan bahwa penglihatan manusia dibelokkan dari representasi dunia nyata.

Sekarang, defleksi semacam ini tercipta melalui layar-layar berwarna yang mengkilap dan bukan oleh piktograf (papan huruf) yang pada awal penemuannya digambar secara kasar dan tidak banyak menimbulkan masalah. Bagi sebagian besar orang—terutama kita yang di perkotaan, sudah sejak lama hubungan kita dengan lingkungan kita tidak dimediasi oleh teknologi dan kita tidak akan merasakan kehilangan koneksi langsung dan sensualitas kepada bumi secara akut.

Lagipula, tidak perlu bagi penghuni kota untuk menghirup aroma predator supaya mengetahui sebidang tanah mana yang layak dipagari sebagai area paling baik untuk menanam sereal. Warga kota juga tidak perlu tahu cara mengidentifikasi kotoran binatang di taman kota. Bahkan tanpa aplikasi cuaca, kita tak ada kebutuhan mendesak dalam memindai langit untuk mandi atau mencatat curah hujan di barometer demi menilai kapan kemungkinan datangnya hujan—apalagi berada dalam ruangan. Menurut kebanyakan orang, perubahan hari tidak berarti jika mereka tidak dapat lagi (atau tidak pernah bisa) menemukan Polaris (rasi bintang Kutub) di langit musim dingin atau saat mereka menghancurkan kacang kastanye dan pecan dengan bagian bawah kaki.

***

Masalah sebenarnya adalah apa yang “dilalui” dan “melalui”; yang tidak terlihat atau disalahpahami di lingkungan buatan itu sendiri. Lanskap kota mungkin diabaikan tetapi kota tersebut tidaklah sunyi. Secara desain, ia berbicara. Desain itu bergerak, mendorong, memotivasi, dan meyakinkan. Lengkungan yang mengesankan di atas St. Paul Cathedral akan memojokkan desain Shard—bangunan di dekatnya—yang parah dan minimalis. Layaknya cahaya keemasan dari patung Prince Albert yang bertengger tinggi di atas Taman Kensington; hal itu menarik perhatian kita ke atas dan ketinggian mereka menandakan kekuatan mereka; dengan garis-garis vertikal dan skala yang mendominasinya menggambarkan kita menatap “surga” melalui penyembahan kepada Tuhan, uang, dan monarki. Desain itu menyatakan sejarah Kekaisaran Inggris, dominasi global dan budaya, serta kekuatan finansial.

Kesenjangan sosial-ekonomi tampak besar di lingkungan perkotaan. Kota-kota kita mengomunikasikan batas-batas sosial-ekonomi, ras/etnik, dan gender sejelas pemetaan kemiskinan abad ke-19 karya Charles Booth. Kota-kota kita menyiarkan aturan tentang “siapa yang diundang” dan “siapa yang harus diusir”. Ketika kita “membungkam” (kenampakan/aspirasi) kota demi mengangkat telepon kita; ketika kita mengalihkan pandangan kita dari cerita kota ke peta digital, kita hanya melihat pilihan realitas yang terdistorsi, dibatasi oleh bingkai, dan didekontekstualisasikan; yang memberi kita perasaan palsu bahwa perjalanan kita dibebani oleh kota karena kita memilih memetakannya daripada melewatinya.

Peta dan aplikasinya akan meratakan, menyederhanakan, dan menetralkan ruang yang pada kenyataannya adalah tiga dimensi, kompleks, dan retoris. Sentuhan layar smartphone yang terlihat keren dan lembut tidak memberi kita petunjuk tentang kemungkinan interaksi oleh sentuhan ataupun motivasi arsitektural. Setiap baris yang dipetakan dari titik A ke B tampaknya sama-sama dapat diakses semua orang tanpa memandang usia, kelas, ras, atau jenis kelamin. Masalah dengan pembangunan jalan dan lalu lintas hanyalah satu-satunya kendala yang dicatat oleh peta digital; seolah-olah kota merupakan taman bermain  terbuka bagi semua orang.

Di jalanan, dengan berjalan cepat dan—mungkin yang paling penting—tanpa layar, orang dapat tetap sepenuhnya selaras dengan pesan yang disampaikan oleh lingkungan buatan. Meskipun kita mungkin sudah lama melarikan diri dari akar sejarah berburu-meramu, kita tetap sepenuhnya manusia ketika tidak terikat dengan perangkat elektronik. Indera kita menjadi panduan paling pasti untuk apa yang menarik dan melibatkan diri kita. Seperti yang dijelaskan oleh arsitek Denmark; Jan Gehl,“Kecepatan kita bergerak sangat penting. Berakar dari sejarah biologis, alat sensorik manusia dirancang untuk memahami dan memproses sensor tampilan saat bergerak pada kecepatan sekitar 5 km/jam.”

Perangkat tersebut tersedia untuk memindai cakrawala dan mengambil peranan saat berada di luar ruangan. “Semakin cepat kita pergi, semakin luas pandangan kita” seperti yang dikatakan oleh seorang perencana kota; Nick Jackson dari Toole Design di Boston. Semakin lambat kita pergi, maka semakin banyak kita melihat-lihat; semakin besar kemungkinan kita bereaksi terhadap elemen desain seperti papan tanda yang melarang kita berperilaku, fasad rumit yang mendominasi ruangan pribadi, jalan yang diaspal tanpa jalur sepeda untuk pengendara sepeda, tanaman pot besar yang menghambat kita berkeliaran, atau gerbang hiasan yang menutup akses berjalan—atau dengan kata lain sebagai retorika lanskap perkotaan.

Ruang publik di kota adalah palimpsest (sejenis naskah bertumpuk-red) yang mengalami penghapusan dan revisi terus-menerus. Jejak kekuasaan dan hak istimewa yang turut membentuk setiap lininya terlihat oleh pengamat dan pihak yang terlibat. Sama halnya seperti prestise yang tertulis di ruang publik; hal itu terdapat di distrik-distrik keuangan yang menjulang tinggi, menara-menara gereja, lengan-lengan tentara yang mengangkat perunggu, dan taman-taman yang terpelihara dengan baik di Palace Gardens Terrace di Kensington—demikian pun sebaliknya.

Kaum miskin mempunyai fasilitas dan akses yang jauh lebih sedikit ke perjalanan, restoran, dan perumahan layak. Mereka sangat lebih bergantung pada trotoar yang baik, taman umum yang bersih dan dapat diakses, serta ruang publik berkualitas tinggi untuk berkumpul dan bersosialisasi dibandingkan dengan kalangan kelas menengah dan orang kaya—seperti yang dikemukakan Enrique Peñalosa; Walikota Bogotá dan jawaranya ruang publik.

Tahun 1800-an di London, orang kaya di West End tidak menyadari kerumunan, kemiskinan, dan penyakit di East End. Dengan cara yang sama, pengunjung modern Whitechapel berfokus pada peta digital yang membawa mereka langsung ke Cereal Killer Café yang trendi di Brick Lane dan ke seni jalanan Instagram-able di sekitar Old Spitalfields Market. Mereka dapat dengan mudah mengabaikan perumahan anggota parlemen di dekat Tower Hamlets yang baru-baru ini dijadwalkan untuk dibongkar sebelum mendapatkan tekanan kembali yang berhasil dilakukan oleh para warga.

Banyak kota bekerja keras memanipulasi lingkungan buatannya untuk mencegah kehadiran mereka yang dianggap “tidak diinginkan”; yang sebagian besar—kecuali untuk pemain skateboard—adalah para tunawisma. Oleh karenanya, penambahan “arsitektur defensif” adalah elemen yang dibangun untuk mendorong orang keluar dari ruangan. Mulai dari paku di puncak pagar yang mengantisipasi orang memanjat ke taman umum dan dikunci pada malamnya, hingga sandaran tangan di tengah bangku publik untuk mencegah seseorang tidur siang. Pagar, kusen jendela, dan jalan masuk sering dipenuhi dengan paku logam bundar yang tidak cukup tajam dan kurang berbahaya tapi cukup menonjol untuk mencegah orang duduk atau berbaring. Gang-gang yang terjaga keamanannya, kursi stasiun bus yang miring, dan enklave-enklave yang dilengkapi dengan shower rail guna membasahi yang tidak diinginkan; semuanya adalah instalasi saat ini di kota-kota seperti London; yang lebih dari 700 orang terlihat tidur di jalanan pada malamnya. Modifikasi terhadap lanskap perkotaan semacam itu merupakan praktik retorika yang seringkali tidak diperhatikan—bahkan oleh penduduk kota yang berniat paling baik—dan karenanya tidak tertandingi.

***

Sementara kita menatap aplikasi peta atau navigasi outsource ke Uber terdekat demi mempercepat perjalanan di jalanan kota; arsitek, pejabat kota, perencana kota, dan perusahaan desain semakin memperhatikan cara-cara desain perkotaan berbicara kepada para penduduk kota. Pengamat urban AS; William H. Whyte (1917-1999) yang menuliskan teks-teks mendasar seperti “The Social Life of Small Urban Spaces” (1980) dan “City: Rediscovering The Center” (1988), mengatur cara untuk pengumpulan banyak data dan observasi spasial yang sedang dilakukan di kota-kota masa kini. Karyanya yang inovatif tersebut terus memiliki pengaruh besar terhadapnya. Seperti Gehl—seorang arsitek yang disebutkan sebelumnya—dan perencana kota AS; Allan Jacobs, ia mengabdikan diri untuk meningkatkan kualitas pengalaman kita mengenai ruang dan tempat.

Pertanyaan yang dihadapi oleh orang-orang yang berinvestasi dalam kehidupan kota merupakan suatu motivasi. Para investor berpikir bagaimana caranya selain melalui tanda-tanda yang jelas—seperti hukuman dan larangan, mereka bisa mempengaruhi cara kita bergerak melalui ruang publik perkotaan. Lebih khusus lagi, mereka mempelajari bagaimana lingkungan yang dibangun dapat dirancang sehingga orang “terdorong” untuk bertindak dengan cara yang aman, berkelanjutan, dan diinginkan secara sosial. Intervensi skala kecil; seperti kursi yang dapat dipindahkan, fitur air dengan tambahan suara dan visual yang menenangkan, didirikannya pagar dan batas tempat bertengger; semuanya telah ditemukan untuk membuat ruang lebih menarik. Pencahayaan yang baik—terkecuali pada semak-semak yang mungkin menciptakan area tersembunyi untuk aktivitas ilegal—dan jalur sepeda yang aman bagi mereka yang tidak memiliki mobil, semuanya bisa membuat area lebih aman.

Para profesional telah bekerja mengenai bagaimana kota dapat dibuat untuk “berbicara” kepada penduduknya dengan cara-cara yang mengarah pada demokrasi, keselamatan, dan keramah-tamahan. Akan tetapi, psikolog Jerman; Julia Frankenstein memperingatkan bahwa dengan mengandalkan GPS, kita mungkin akan mengurangi peta kognitif kita dan perasaan kita tentang apa yang ada di sekitar rute sempit yang telah ditunjukkan oleh layar kita. Kita mungkin belajar untuk “melucuti” peta lingkungan kita secara mental.

Orang-orang yang menatap peta digital secara rapi bisa menelusuri garis dekontekstualisasi dari persimpangan di luar Stasiun Gloucester Road Tube ke Whole Foods Market di Kensington High Street. Mungkin bahkan tidak melihat pagar dan indahnya gerbang hiasan yang menutupi taman-taman pribadi yang mereka lewati; sehingga sangat kurang menyadari bahwa hal-hal tersebut tidak hanya menarik secara estetika tetapi juga menandai klaim eksklusif orang kaya terhadap beberapa ruang hijau terbaik di pusat Kota London. Orang yang menatap telepon untuk pergi ke toko sandwich Pret terdekat mungkin gagal untuk melihat daya pikat sudut dan celah yang melapisi jalanan di Hampstead Village.

Sejarah juga tertulis di ruang publik. Monumen dan peringatan yang dapat ditemukan di seluruh London—di dalam katedral, di atas bukit, di Royal Parks, di samping trotoar kota, dan jalur hijau yang dominan—menawarkan narasi publik yang membingkai memori historis kolektif; melegitimasi beberapa hal yang hilang sambil mengabaikan yang lainnya dengan latar belakang tokoh-tokoh tertentu dan meminggirkan sosok lain serta mendorong kesombongan dan mengandung duka sekaligus mencegahnya menginfeksi kehidupan sehari-hari.

Patung besar Prince Albert siap menarik perhatian, bahkan kepada para pejalan kaki yang paling lalai di  Taman Kensington. Namun seberapa banyak orang urban yang mengikuti layar ponselnya untuk menuju ke Borough Market melalui London Bridge dengan cukup lambat untuk melihat Cross Bones; kuburan abad pertengahan kecil di Southwark atau melihat cukup dekat untuk membaca ribuan “orang buangan” yang namanya tidak disebutkan dan dimakamkan di sana? Tubuh mereka; yang diabaikan atau dieksploitasi dalam kehidupan dan dibuang dalam kematian, menceritakan kisah tentang kematian bayi, kemiskinan, pelacuran, dan rasa malu—atau kisah-kisah yang tak mungkin mencapai mata para pemirsa layar yang teralihkan perhatiannya.

Contohnya seperti murid saya, kita kehilangan diri kita dalam ketergantungan pada alat digital untuk navigasi. Ketika kita harus melihat aplikasi untuk mengetahui bahwa Sungai Thames berada di selatan kita atau harus diarahkan secara bergantian oleh Siri (semacam aplikasi asistensi via rekaman suara pada gadget–red) dengan menggunakannya dari Royal Albert Hall ke Stasiun Gloucester Road, kita tidak hanya menyangkal kesenangan flaneur (kebiasaan berjalan-jalan tanpa tujuan pasti ala cendekiawan dan seniman Perancis-red) abad ke-19; namun juga berkontribusi terhadap polusi kota dan menimbulkan sedikit risiko kematian oleh GPS. Kita juga menjadi tidak mengetahui cara kota-kota kita dibangun untuk mendorong, mencegah, mengubah rute, membujuk, atau mengusir penduduk tertentu, serta cara-cara kota kita dirancang untuk merayakan kisah-kisah beberapa orang sambil meminggirkan sejarah orang lain. Ketika kita “membungkam” kota untuk menatap ponsel kita, lingkungan perkotaan menjadi tidak terbaca; warganya menjadi tidak menyadari berbagai elemen monumental dan duniawi yang membentuk sikap, tindakan, dan akses terhadap dirinya beserta sesama warga lainnya.

3 Oktober 2019

–

[Pengalihbahasa: Taufik Nurhidayat. Sejenis kucing kusam di rimba urban.]

–

*)Ditulis oleh Mey Hariprasetyo. Skenais lokal Cilacap, desainer grafis, & bekerja sepenuh waktu sebagai warga Donan.

–

Pada dini hari, 17 Juli 2015, saya melamun sendiri di kamar melalui sebuah lamunan yang aneh; lamunan yang membuat saya begitu bersemangat dan merasa harus mengetik di PC beralaskan ban mobil. Saya melamun menjadi pengajar di kampung saya dan punya siswa-siswi yang saya bimbing.

Kelas yang saya cintakan adalah kelas santai dan penuh mengandung arti; yang membuat siswa-siswi saya menganggap ini sangat penting; karena saya merasa punya kewajiban untuk menjadi bagian dari suatu generasi yang bisa dipercaya menjalankan dunia ini supaya menjadi lebih baik.

Ceritanya, kami berada di lapangan penuh rumput kecil dan pohon besar yang segar untuk mengajar dan belajar oleh siswa-siswi. Kita juga bisa memandang langit luas dan pucuk-pucuk pohon besar. Bangku siswa-siswi berbentuk melingkar agar mudah untuk mengajar . Kelas itu terdiri dari sekitar 30 orang siswa-siswi.

Ceritanya, mereka siswa-siswi baru namun wajah-wajahnya adalah wajah teman-teman bermain saya sendiri. Di dunia nyata, saya hanyalah seorang laki-laki yang belum juga lulus kuliah dan masih meminta uang dari orang tua saya.

Sebuah Kelas yang Mengeksplisitkan Wacana Umum

“Selamat siang, teman-teman. Nama saya Dwi Mey Hariprasetyo. Ini adalah kelas yang saya wajibkan untuk siswa-siswi bimbingan saya di luar kurikulum kita. Kelas ini tidak akan menambah nilai di KHS teman-teman namun saya harap bisa menambah nilai dalam hidup kita secara umum.”

“Saya mengumpulkan teman-teman semua di sini bukan untuk menambah beban hidup di luar kelas-kelas wajib yang sudah berat. Kelas ini ditujukan dan dirancang untuk melihat diri dan masyarakat kita dengan lebih kritis.”

“Saya yakin teman-teman semua tahu bahwa kita adalah anak-anak hasil penjajahan. Bahwa kita hidup di era yang serba cepat dalam tuntunan kapitalisme. Akan tetapi, saya yakin tidak banyak yang sadar apa artinya itu.”

Kita adalah anak-anak yang segala persepsi dan perspektifnya ditekan oleh konstruksi umum. Keinginan-keinginan kita disetir oleh wacana-wacana akan kebahagiaan yang distandarkan oleh sistem. Namun kita tidak bisa lepas dari itu semua, bahkan untuk hal-hal terkecil dan remeh dalam sanubari kita.

Kita tetap ingin, misalnya, perempuan yang cantik, putih, dan langsing sebagai pacar kita. Agar bisa memberi kita rasa aman dalam hidup. Rasa aman dalam hidup, ketika muda, mungkin cowok-cowok skater atau anak band keren yang pakai celana denim mahal, flanel kotak-kotak, dan sepatu Vans atau Converse atau Doc Mart. Cowok keren memberi rasa aman sosial bagi para perempuan yang akhirnya merasa diakui bahwa dia cukup cantik untuk cowok-cowok itu. Ketika agak dewasa, cowok-cowok akan memilih gadis-gadis berhijab untuk mendapatkan rasa aman. Karena imaji publik yang tercipta ketika kamu bersanding dengan perempuan yang (tampak) beragama akan lebih baik. Imaji publik dan bagaimana kamu mendapatkan rasa aman ketika dilihat oleh orang lain/masyarakat/keluargamu membuatmu secara tidak sadar merasa harus membuat pencitraan. Pencitraan itu merasuk ke kehidupanmu; mencengkeram sel-sel otak dan tubuhmu, menyetir kehidupan seksmu, tanpa kamu sadari.

“Kuliah ini ditujukan supaya kalian bisa memandang ke sekeliling dengan kacamata yang lebih luas. Melihat dari atas, dari bird sight view, segala kesibukan yang membuat dunia ini terus berputar. Saya tidak berharap kalian bisa mengemas diri dengan keinginan-keinginan membeli sepatu Converse tanggal 17 Agustus atau pergi ke masjid sekadar supaya dikira taat. Atau pula, ke Natasha supaya putih dan tanpa kerut. Juga, mendengarkan lagu-lagu indie terbaru yang begitu entah supaya bisa masuk kelompok sosial tertentu atau berbangga diri kalau sudah punya berbagai kemeja dan tas ransel Lea. Atau bekerja di PT penghancur bumi hanya demi beberapa juta gaji setiap bulannya.”

“Saya hanya ingin teman-teman saya ini sadar bahwa untuk bisa mendapatkan semua benda itu harus ada kelas pekerja, perempuan, dan anak-anak yang membanting tulang di sweat shop; untuk membuat barang-barang yang tidak bisa mereka beli. Harus ada anak-anak lulusan SMK yang bekerja di tempat parkir mal 8 jam sehari untuk mencatat nomor plat motor kalian yang keluar-masuk area basement yang suram.”

Bahwa kita tidak bisa asal ngomong kata “eksotis” karena kata itu sungguh rasis. Kita tidak boleh asal jeplak soal “pengangguran” karena otak bisa jadi sangat depresif bagi pria muda. Bahwa perempuan dan laki-laki punya hak yang sama di kasur sehingga yang “jalang” dan yang “hidung belang” itu sebenarnya tidak perlu tercipta kalau kita menyikapi dan memandang seks dengan bijaksana.

“Saya ingin teman-teman menjadi generasi yang dewasa dan berani; yang tidak perlu melakukan hal-hal rendahan dan menjijikkan untuk melawan sistem. Hanya perlu perspektif yang sedikit digeser dan diperlebar; supaya kalian bisa melihat arti dari barang-barang koleksi yang kalian pilih; pakaian-pakaian yang pagi ini kalian pilih, kegiatan-kegiatan yang kalian pilih, permainan, dan pelajaran yang kalian pilih.”

Bahkan cita-cita yang kalian pilih; bahwa ada tangan-tangan tidak kelihatan yang bekerja melangkahkan kaki kalian dan menggerakkan lengan kalian dan memutar otak kalian tanpa kalian sadari sehingga pilihan-pilihan paling sepele kalian itu sebenarnya tidak kalian pilih sendiri. Bahwa kita masing-masing hanyalah sebuah bidak catur di semesta yang luas ini.

“Untuk memulai kelas ini, tolong ambil kertas dan pulpen, lalu tulislah satu rahasiamu yang paling mendalam dalam satu kalimat saja. Misalnya, ‘Saya sering mencuri’, ‘Saya sangat suka seks’, ‘Saya mencukur bulu pubis saya secara berkala’, ‘Saya tidak punya uang samasekali’, ‘Saya masih perawan’, ‘Saya sangat ingin punya pacar’, ‘Saya berharap saya lahir dari keluarga yang lebih kaya’ atau apapun itu. Tidak perlu buru-buru. Silakan renungkan selama setengah jam, lalu kumpulkan kertas itu dalam lipatan yang kecil. Tidak perlu menulis nama.”

Setiap hari, kita akan membuka satu rahasia dan merefleksikannya pada semua orang. Kita akan melihat mengapa kita turut andil dalam rasa bersalah orang lain. Kita akan menginternalisasikan rasa bersalah itu ke dalam diri kita sendiri. Kita akan mencari tahu mengapa kita, setiap orang di sini, punya bagian sebagai mata-mata publik; ikut bersalah kenapa ada teman yang mencukur bulu kemaluannya atau membenci orang tuanya. Semua demi imaji yang lebih baik di mata publik.

“Oh iya, silakan makan, minum, dan merokok di kelas ini. Ini adalah sebuah meja bundar di suatu sudut kampung di mana kita bisa mempertanyakan segalanya. Semoga di akhir setiap sesi, kita bisa menjadi orang yang lebih baik.”

–

*)Ditulis oleh David Livingstone Smith. Profesor filsafat Universitas New England dan direktur Human Nature Project. Menerbitkan buku “Less Than Human” pada 2011.

–

Dari waktu ke waktu, kenapa banyak orang menyambut pemimpin yang tirani dan otoriter?

Beribu-ribu tahun, para filsuf dan teoritikus politik mencoba menjelaskan alasan kita bersedia berpartisipasi dalam penindasan diri kita sendiri dengan menjadi tunduk kepada para pemimpin otoriter. Dan hari ini, kebangkitan rezim otoriter yang tidak menyenangkan di seluruh dunia membuat pertanyaan ini menjadi mendesak seperti saat sebelumnya.

Plato merupakan salah satu pemikir pertama dan paling berpengaruh untuk membicarakan masalah tirani. Dalam karya “Republic”-nya yang ditulis sekitar 380 SM, ia berpendapat bahwa negara-negara demokratis ditakdirkan untuk jatuh ke dalam tirani.

Plato menjadi seorang yang tidak menggemari demokrasi mungkin dikarenakan guru kesayangannya; Socrates, dihukum mati oleh demokrasi Athena. Dia percaya bahwa bentuk pemerintahan demokratis dapat menciptakan masyarakat tak bermoral dan tidak disiplin sehingga mudah menjadi mangsa bagi politisi yang cakap dan terampil dalam memainkan nafsu keinginan mereka.

Dalam naskah “Gorgias” yang ditulis pada sekitar waktu yang sama dengan “Republic”, ia memberitahukan kita bahwa politisi semacam itu memikat massa dengan janji-janji tidak sehat daripada memelihara kebaikan publik. “Kue pastry telah bertopeng sebagai obat dan berpura-pura mengetahui makanan yang terbaik untuk tubuh. Sehingga jika pembuat kue dan dokter harus bersaing di depan anak-anak atau di depan pria yang sama bodohnya dengan anak-anak—untuk menentukan yang mana di antara keduanya; dokter atau pembuat kue, yang memiliki pengetahuan sebagai ahli makanan yang baik dan buruk, maka si dokter akan mati kelaparan,” begitulah yang ditulis Plato.

Ada karya sosiolog Jerman; Max Weber, yang dipertimbangkan pada masa dua setengah milenium atau awal abad ke-20 lalu. Weber; salah seorang pendiri sosiologi, mengembangkan konsep “otoritas kharismatik” atau kualitas tertentu dari kepribadian individu yang kebajikannya tidak seperti manusia biasa dan diperlakukan sebagai orang yang diberkati daya supranatural atau sebagai manusia super; atau setidaknya memiliki kekuatan khusus atau kualitas luar biasa. Para pemimpin kharismatik akan menginspirasi orang untuk mengabdi dan dianggap sebagai figur kenabian oleh pengikutnya.

Pandangan Weber memperdalam catatan samar Plato. Kebangkitan tirani memiliki aura tertentu yang hampir magis. Para pengikutnya percaya bahwa ia dapat melakukan mukjizat dan mengubah hidup mereka. Namun bagaimana ini bisa terjadi? Apa yang menyebabkan orang-orang rasional menjadi  berserah diri untuk mengadopsi pandangan berbahaya nan tidak realistis seperti itu? Untuk menjelaskannya, kita perlu menggalinya lebih dalam.

***

Saat Weber sedang mengembangkan “teori kharisma”-nya di Berlin, Sigmund Freud sedang bergulat dengan pemikiran serupa di Wina (Austria). Pemikirannya memuncak dalam buku “Group Psychology and The Analysis of The Ego” (1921). Buku itu berfokus pada dinamika psikologis para pengikut.

Seperti kebanyakan karya Freud, buku tersebut merupakan teks yang rumit. Tetapi, ada dua tema utama yang menonjol dari dalamnya. Pertama, Freud berpendapat tentang mereka yang tertarik pada pemimpin otoriter yang diidealkannya. Pemimpin dipandang sebagai teladan atau manusia heroik untuk mengatasi setiap kesalahan serius. Kedua, ia berpendapat bahwa pengikut mengidentifikasikan dirinya dengan pemimpin dan menggantikannya dengan sesuatu yang disebut “ego ideal” oleh Freud. Ego ideal adalah representasi/cerminan mental dari nilai-nilai panduan seseorang; yang terdiri dari kepercayaan tentang “benar” dan “salah” atau apa yang menjadi “wajib” dan  “tidak boleh”. Hal ini menjadi semacam kompas moral kita yang pada dasarnya sama dengan hati nurani seseorang. Dalam menggantikan cita-cita ego mereka, pemimpin otoriter menjadi suara hati para pengikutnya dan suaranya menjadi suara hati nurani mereka. Sehingga apapun kehendak pemimpinnya, akan menjadi baik dan benar menurut pengertian para pengikutnya.

Tesis Freud sangat sesuai dengan kasus yang terjadi pada era kekuasaan Hitler di Jerman. Sebagai pertimbangannya adalah kasus Alfons Heck. Sebagai seorang anak muda, Heck telah menjadi anggota Hitler Youth. Dalam buku “The Nazi Conscience” (2003), sejarawan Claudia Koonz menuliskan bahwa saat Heck menyaksikan Gestapo mengumpulkan orang-orang Yahudi di desanya untuk dideportasi—termasuk sahabatnya Heinz, ia tidak berkata dalam hati, “Betapa mengerikannya mereka menangkapi orang-orang Yahudi.” Malahan, setelah menyerap pengetahuan tentang “bahaya Yahudi”, Heck berkata, “Celaka sekali, Heinz adalah orang Yahudi.” Sebagai seorang yang dewasa, Heck menyimpulkan, “Saya menyepakati deportasi sebagai keadilan.”

Fakta bahwa komunitas para pengikut memiliki identifikasi yang sama dengan pemimpin otoriter mempunyai konsekuensi penting lainnya. Para pengikut mengidentifikasi satu sama lain sebagai bagian dari “gerakan” dan mereka mengalami diri mereka bergabung menjadi satu kesatuan kolektif. Rasa persatuan yang memabukkan ini dan penyingkiran kepentingan diri pribadi demi tujuan yang lebih besar adalah komponen yang sangat penting bagi sistem otoriter. Hal tersebut ditemukan dalam banyak retorika otoriter—seperti yang dicontohkan oleh Reich Ketiga.

Gagasan bahwa seorang individu hanya penting sebagai kendaraan perlombaan atau “Volk” dan ide tentang tugas seseorang adalah untuk roh transenden yang lebih besar telah mengalahkan kepentingan pribadi—dan itu tersebar luas di Jerman era Hitler. Anak-anak Jerman diperintahkan untuk menjaga “kemurnian” darah mereka—yaitu untuk mencegah percampuran darah antarsukubangsa atau antarras. Mereka diberitahu bahwa darah mereka bukan hanya milik mereka melainkan milik ras Jerman—sejak masa lalu, sekarang, hingga masa depan—dan dengan itu, mereka akan memiliki kehidupan yang kekal.

Berpartisipasi dalam sistem otoriter jelas mempunyai suasana religius yang berlebihan. Sebab ini melibatkan penyerahan diri kepada kekuatan yang lebih tinggi dan melepaskan batas-batas ego individu—demi suatu kemurnian; yang membangkitkan misi kehidupan kekal, kelahiran kembali, dan penyelamatan. Sifat semi-religius dari kebangkitan Hitler telah dijelaskan dalam “The Dark Charisma of Adolf Hitler” (2012) oleh sejarawan Laurence Rees:

Gerombolan orang Jerman melakukan perjalanan—hampir seperti peziarah—untuk memberi penghormatan kepada Hitler di rumahnya di Berchtesgaden, ribuan petisi pribadi dikirim ke Hitler di Kekanseliran Reich, ikonografi pseudo-religius dari demonstrasi di Nuremberg, & fakta bahwa anak-anak Jerman diajari bahwa Hitler “dikirim oleh Tuhan”, “iman”,  dan “cahaya” mereka; semua ini adalah fakta yang berbicara bahwa Hitler dipandang bukan sebagai seorang politisi normal dan lebih sebagai seorang nabi yang disentuh oleh yang ilahi.

Mengingat hal tersebut, akan menjadi bermanfaat dengan beralih ke monograf  karya Freud; “The Future of An Illusion” (1927). Meskipun sebagian besar isinya peduli terhadapa psikologi agama, namun menjadi suatu kesalahan apabila mengabaikan konteks dan konten politiknya. Tidak ada orang Yahudi di area “Wina Merah” yang tidak bisa perihatin dengan munculnya politik anti-Semitisme pada tahun 1927 (sebagai tahun pertama dari demonstrasi Nuremberg di era Hitler). Freud mengatakan kepada pewawancaranya pada kurang dari setahun sebelumnya—yakni pada 1926:

Bahasaku Jerman. Budaya yang kuperoleh adalah Jerman. Secara intelektual, aku menganggap diriku orang Jerman sampai aku melihat tumbuhnya prasangka anti-Semit di Jerman dan Austria-Jerman. Sejak saat itu, aku lebih suka menyebut diriku seorang Yahudi.

Satu ilusi yang ia sebut dalam teks bukunya adalah pandangan bahwa “ras Jerman adalah satu-satunya ras yang mampu beradab”.

Pada saat itu, wilayah politik Austria terbagi antara kaum Sosialis Kristen sayap kanan yang memiliki laskar Heimwehr sebagai home guard & didanai oleh kaum fasis Italia dan Sosial Demokratik yang lebih condong ke Kiri dengan unit Schutzbund sebagai paramiliternya.

Tensi antara kedua kelompok tersebut meletus pada 15 Juli 1927 ketika kaum Kiri melakukan demonstrasi besar-besaran sebagai upaya permulaan menduduki Universitas Wina—yang hanya berjarak beberapa menit dengan berjalan kaki dari apartemen Freud. Demonstrasi itu berpuncak di depan Palace of Justice dengan berjalan kaki sekitar 20 menit, kemudian kerumunan demonstran menyerbu dan membakar gedungnya. Polisi menembaki para pengunjuk rasa dan  tiga jam kemudian; 89 demonstran  dan lima polisi terbaring mati di trotoar. Hari itu dan dua hari berikutnya dikenal sebagai schreckentage atau hari-hari menakutkan. Bagi kalangan intelektual Wina seperti Freud, ancaman politik otoriter terasa sangat dekat dengan rumah.

***

Mengikuti tradisi filsafat Jerman—seperti pemikiran Ludwig Feuerbach dan Karl Marx, Freud berpendapat bahwa kepercayaan religius adalah ilusi namun ia memiliki pandangan yang unik: yang membedakan antara “ilusi” dan “non-ilusi” bukanlah berdasarkan sesuatu itu benar atau salah; tetapi berdasarkan bagaimana hal tersebut terjadi.

Ilusi adalah kepercayaan yang kita adopsi karena kita menginginkan hal itu benar. Keyakinan semacam itu biasanya salah, tetapi kadang-kadang ternyata benar. Misalkan Anda bangun pagi untuk membeli tiket lotre dengan keyakinan yang membara bahwa Anda akan memenangkan lotre. Dan anggaplah, secara kebetulan, Anda benar-benar memenangkan lotre. Meskipun keyakinan Anda yang menganggap Anda akan menang menjadi benar, namun hal itu masih dianggap sebagai ilusi oleh Freudian.

Ilusi yang paling meyakinkan bisa memenuhi syarat sebagai delusi. Delusi adalah ilusi yang salah dan sangat resisten terhadap revisi rasional karena didorong oleh kekuatan hasrat yang sangat besar. Keyakinan religius adalah contoh utama delusi ala Freud. “Itu adalah pemenuhan keinginan umat manusia yang tertua, terkuat, dan paling mendesak. Rahasia kekuatan mereka terletak pada kekuatan hasrat ini,” ujar Freud.

Hasrat yang menopang kepercayaan religius memiliki hubungan dengan pelepasan ketidakberdayaan manusia. Kita rentan terhadap kekuatan alam; seperti penyakit, bencana alam, dan akhirnya kematian, juga terhadap tindakan manusia lain yang dapat membahayakan kita, membunuh kita, atau memperlakukan kita dengan tidak adil. Dalam mengenali ketidakberdayaan kita, Freud berpikir bahwa kita dilemparkan kembali pada prototipe kekanak-kanakan; tentang ingatan akan ketidakberdayaan yang kita alami sebagai bayi; ketergantungan kita yang sepenuhnya dan mengerikan kepada orang dewasa yang merawat kita (atau gagal merawat kita). Ia menyatakan bahwa orang-orang yang religius menghadapi perasaan tidak berdaya mereka dengan berpegang teguh pada ilusi tentang dewa pelindung yang kuat yang akan memberikan mereka kehidupan setelah kematian.

Ada hubungan jelas antara dorongan religius dan kekuatan psikologis yang berperan di ranah politik berdasarkan analisis Freud. Politik, secara eksplisit, merupakan respon terhadap kerentanan manusia. Harapan dan ketakutan kita yang paling dalam bisa menembus arena politik dan ini membuat kita menjadi rentan terhadap ilusi politik; yang sering melekat dengan kegigihan yang begitu kuat dan begitu keras kepala terhadap argumen masuk akal sehingga cocok dengan karakter delusi menurut Freud. Dari perspektif ini, sistem politik otoriter menggemakan agama monoteistik. Seperti Tuhan sendiri; pemimpin otoriter adalah sebagai yang mahatahu, mahakuasa, dan mahabaik. Kata-katanya mendefinisikan cakrawala realitas. Dia harus dipuji dan ditenangkan tetapi tidak pernah ditantang. Musuh-musuhnya bisa diartikan sebagai sekutu kekuatan jahat.

Jika agama-agama hanyalah tentang fantasi pengabul harapan, semuanya akan terasa manis dan ringan. Tapi nyatanya tidak demikian. Janji manis atas surga hanyalah bermakna jika dihadapkan dengan ancaman neraka dan keselamatan membutuhkan sesuatu yang harus diselamatkan—bahkan dengan ganjaran kesederhanaan, penderitaan, dan—dalam kasus para martir agama—penyiksaan, dan kematian. Hal yang sama juga berlaku untuk wacana politik otoriter. Dengan ini, artinya tidak semua “kue” (demokrasi) itu beracun.

***

Saya beralih ke karya psikoanalis lain yang kurang terkenal demi menganalisis sisi gelap pola pikir otoriter. Ada pula gagasan dari Roger Money-Kyrle yang berasal dari keluarga aristokrat Inggris. Dia mendaftar ke Royal Flying Corps pada usia 18 tahun demi berperang dalam Perang Dunia Pertama. Ia pun ditembak jatuh di atas Prancis utara pada tahun 1917—yang mengakhiri karier militernya. Setelah perang, ia mendaftar di Universitas Cambridge untuk belajar fisika dan matematika namun ia segera beralih ke filsafat. Seperti sejumlah pemikir Cambridge pada saat itu, Money-Kyrle menjadi tertarik pada psikoanalisis dan melakukan perjalanan ke Wina pada tahun 1922 untuk menyelesaikan PhD-nya bersama filsuf Moritz Schlick (pemimpin Lingkaran Wina) dan menjalani analisis bersama Freud. Setelah kembali ke Inggris pada tahun 1926, ia memperoleh gelar PhD yang keduanya untuk bidang antropologi dan akhirnya berpraktik menjadi seorang psikoanalis.

Tahun 1932, Money-Kyrle mengunjungi Berlin atas undangan temannya; diplomat Arthur Yencken (yang kemudian tewas akibat bom waktu yang dipasang Nazi di pesawatnya). Yencken membawanya ke rapat umum Partai Nazi; tempat Joseph Goebbels dan Hitler berbicara. Money-Kyrle terpesona sekaligus terganggu dengan apa yang dilihat dan didengarnya, serta mencoba memahami apa yang terjadi dengan cara meneliti pidato dan dinamika kerumunan melalui sudut pandang psikoanalitik. Hasil pengamatannya ini berupa artikel “The Psychology of Propaganda” (1941).

Saat ia mengunjungi Jerman, Money-Kyrle dipengaruhi sangat kuat oleh intelektual psikoanalis Inggris kelahiran Hungaria; Melanie Klein. Klein berpendapat bahwa semua manusia dihantui oleh ketakutan yang mendalam dan mengerikan—yang disebutnya “kecemasan psikotik”. Dia berpikir bahwa kecemasan ini dan tanggapan kita terhadapnya bisa mendorong manusia untuk berperilaku—secara baik maupun buruk. Dalam skema Kleinian, ada dua bentuk utama kecemasan psikotik. Kecemasan paranoid merupakan kecemasan karena dianiaya oleh teror kejahatan dan kekuatan abadi. Sementara kecemasan depresif, adalah perasaan seseorang yang bersalah karena telah menghancurkan nilai-nilai dan sesuatu dicintai manusia. Klein juga menggambarkan apa yang disebutnya sebagai “pertahanan manik”; yang merupakan penolakan ketidakberdayaan dan ketergantungan pada orang lain berdasarkan delusi kekuasaan, keagungan, dan kemandirian yang diekspresikan melalui sikap kemenangan, kontrol, dan penghinaan.

Money-Kyrle menggunakan kerangka kerja Klein untuk memahami kekuatan retorika Nazi. Dia menyimpulkan bahwa Hitler dan Goebbels menginduksi sesuatu seperti psikosis massa di antara audiens mereka dan membentuknya untuk tujuan politik. Dia pun menulis:

Dia mengatakan bahwa mereka tidak terlalu mengesankan. Tapi kerumunan itu tak bisa dilupakan. Orang-orang tampaknya kehilangan individualitas mereka secara bertahap dan menyatu menjadi monster yang tidak terlalu cerdas tetapi sangat kuat yang berada di bawah kendali penuh oleh sosok di mimbar yang membangkitkan atau mengubah gairah mereka menjadi beberapa organ raksasa dengan mudahnya.

Mengamati aksi Hitler dan Goebbels, mengantarkan Money-Kyrle pada gagasan bahwa: agar propaganda politik berhasil, para propagandis harus memperoleh perasaan tidak berdaya di antara para pendengarnya (sebagai “racun”) dan kemudian menawarkan mereka solusi ajaib (sebagai “kue”). Pertama, mereka membuat pemirsanya tertekan; untuk membuat mereka merasa telah kehilangan atau menghancurkan sesuatu yang sangat baik dan berharga. Sehingga mereka pun berlutut dan menjadi bahan olok-olokan. Mereka juga merasa telah mengkhianati nasib besar rakyat Jerman. Seperti halnya yang digambarkan oleh Money-Kyrle, “Selama 10 menit, kami mendengar tentang penderitaan Jerman sejak perang. Monster itu sepertinya menikmati pesta mengasihani diri sendiri.”

Langkah kedua adalah dengan mengidentifikasi beberapa minoritas atau kelompok orang luar sebagai pelaku penderitaan seseorang. Mereka dianggap sebagai “kekuatan jahat” yang menganiaya kita dari luar atau menghabisi kita dari dalam. Money-Kyrle menulis hal demikian:

Kemudian selama 10 menit berikutnya, muncullah kemarahan paling hebat terhadap orang-orang Yahudi dan Sosial-Demokrat sebagai penyebab satu-satunya penderitaan mereka. Mengasihani diri sendiri memberikan tempat pada kebencian; dan monster itu tampaknya akan menjadi pembunuh.

Langkah ketiga adalah dengan menawarkan penyembuhan manik atas teror ketidakberdayaan:

Belas kasihan terhadap diri sendiri dan kebencian saja tak cukup. Mengusir rasa takut juga diperlukan. Karenanya, pembicara beralih dari penghinaan ke pujian diri. Dari permulaan yang kecil, Partai telah menjadi tak terkalahkan. Setiap pendengar merasakan bagian dari kemahakuasaannya dalam dirinya & dipindahkan ke psikosis baru. Melankolia yang diinduksi masuk ke paranoia dan paranoia menjadi megalomania.

Puncak terkahirnya ialah fase manik dari performa Hitler yang merupakan daya tarik bagi persatuan; yang menurut Money-Kyrle sangat penting bagi keberhasilan propaganda otoriter. Karena jika ia tidak memiliki tawaran menggelegar apapun, ia hampir tak bisa ditetapkan sebagai dewa. Menggaungkan kekuatan semacam ini, maka nada-nada positif disuarakan; Hitler pun menjanjikan surga di muka Bumi. Surga ini, bagaimanapun, hanya untuk orang Jerman sejati dan Nazi sejati. Semua orang di luar itu tetaplah dianggap penjahat dan karenanya menjadi obyek kebencian.

Meskipun terinspirasi dari pengamatannya terhadap retorika Nazi, Money-Kyrle tidak memaksudkan bahwa analisisnya hanya berlaku untuk kasus Nazi. Pada tahun 2016 menjelang pemilihan presiden Amerika Serikat, jurnalis Gwynn Guilford menghadiri beberapa demonstrasi Donald Trump dan dia menggunakan catatan pengamatannya untuk menguji tesis Money-Kyrle. Dia melaporkan dalam sebuah artikel menarik yang diterbitkan di majalah online Quartz, “Saya telah menghabiskan banyak rim untuk hasil pengamatan yang saya tulis ketika saya meneliti unjuk rasa Trump. Hampir setiap paragraf sesuai dengan urutan metode Money-Kyrle.”

Apakah diagnosa psikoanalitik terhadap daya tarik para pemimpin seperti itu bisa benar? Untuk itu, diperlukan beberapa analisis psikologis yang bersumber dari hasrat para pemimpin otoriter. Dengan memahami daya tarik ilusi otoriter, kita dapat terbantu untuk melawannya. Pula dengan demikian, kita sekali lagi  bisa terhindar dari pembawaan menuju ke jurang (penderitaan) yang dalam.

12 Februari 2018

–

[Pengalihbahasa: Taufik Nurhidayat. Terlalu malas untuk berlaku tirani.]

–

*)Ditulis oleh Florian Schui. Sejarawan di Royal Holloway, Universitas London. Telah menulis buku Austerity: The Great Failure pada 2014.

–

Orang-orang Barat terus-menerus mengkhawatirkan konsumsi yang berlebihan dan hidup yang terlalu baik. Ini bukanlah masalah baru. Paling tidak, selama 2000 tahun terakhir, kita khawatir karena harus membayar biaya-biaya kemakmuran. Yang mungkin lebih mengejutkan ialah kita akan terus-menerus merasa khawatir.

Selama ribuan tahun pertama keberadaan manusia, peningkatan konsumsi berjalan sangat lambat. Namun selama 200 tahun terakhir ini, industrialisasi menyebabkan peningkatan kemakmuran masyarakat Barat yang belum pernah terjadi sebelumnya. Secara super, peningkatan kemakmuran terjadi terakhir kali pada era 1950-an dan 1960-an. Akan tetapi, kita masih belum memperoleh timbal-baliknya. Sebaliknya, kebanyakan orang Barat merasa bahwa hasil utama peningkatan kemakmuran tersebut adalah hidup yang terasa lebih langgeng dan lebih nyaman.

Ada pernyataan bahwa masalah sosial-ekonomi yang paling mendesak di zaman kita ialah sangat tidak meratanya distribusi manfaat kemakmuran yang menumbuhkan ketidaksetaraan. Ketimpangan terasa paling kuat dalam hal konsumsi. Menariknya, hal ini bukan disebabkan oleh konsumsi berlebihan pada kalangan atas, melainkan karena meningkatnya kekurangan di kalangan bawah.

Jika kita ingin memperbaiki ketidakseimbangan ini melalui redistribusi, kita perlu menyadari bahwa hal ini akan meningkatkan substansi konsumsi keseluruhan yang selanjutnya tak bisa dihindari. Peningkatan substansi ini mungkin bukan hal buruk sebab para pembuat kebijakan selalu berusaha memahami tradisi panjang mengkritik konsumsi yang hampir setua peradaban Barat.

Kritik konsumsi tertua dan paling berpengaruh mungkin muncul dalam tradisi Yahudi-Kristen. Penghancuran wilayah Sodom dan Gomora dipahami secara umum sebagai hukuman ilahi atas kebejatan seksual. Namun seperti yang ditunjukkan oleh Stephen Long—teolog Amerika—melalui “Christian Ethics” (2010); dosa-dosa yang dilakukan di kedua kota itu “lebih berkaitan dengan ekonomi daripada homoseksualitas”. Karena terobsesi kemewahan, orang-orang Gomora menjadi gagal menunjukkan keramahan dan kasih tanpa pamrih yang dikehendaki Tuhan kepada mereka.

Hubungan antara dosa dan keserakahan materi dimunculkan kembali dalam pembahasan Perjanjian Baru. Dengan menggunakan perumpamaan yang aneh, Yesus memperingatkan bahwa orang kaya akan menghadapi kesulitan dalam perjalanannya menuju ke Firdaus yang sama halnya seperti unta yang mencoba melewati lubang jarum. Dia menyarankan caranya mencapai surga adalah dengan mengurangi konsumsi secara radikal; yakni dengan memberikan semua harta benda.

Versi duniawi dari argumen semacam di atas—yang tidak bergantung pada kepercayaan kepada Tuhan atau kehidupan setelah kematian—diusulkan oleh Jean-Jacques Rousseau pada abad ke-18. Rousseau menyuarakan keprihatinannya terhadap latar belakang revolusi konsumen yang terjadi pada masanya. Dalam karyanya “Discourse on the Moral Effects of the Arts and Sciences” (1750); ia menyesalkan kepemilikan dan penampilan yang menjadi motif utama tindakan manusia dalam tatanan komersial; sementara sentimen dan keyakinan sejati telah menjadi motif kedua. Sebaliknya, yang menjadi perhitungan adalah perbuatan yang membantu seseorang naik ke tonggak kekayaan dan prestise secara licin. Maka, hasilnya adalah korupsi moral; sehingga pria dan wanita hidup dengan cara-cara yang palsu demi orang lain dan melalui orang lain.

David Hume dan para pemaklum masyarakat komersial abad ke-18 lainnya juga mengakui bahwa ketertarikan terhadap konsumsi menghentikan banyak ekspresi perasaan dan dorongan hati manusia yang tulus. Tetapi mereka juga menyarankan bahwa hal ini tidak perlu menjadi perusak. Sistem baru ini membantu menyalurkan perilaku manusia yang sesuai dengan cara-cara berdampingan yang damai. Pria dan wanita yang terbentuk dalam semangat masyarakat komersial mungkin mendambakan kepemilikan yang bergemerlapan dari orang lain. Akan tetapi, daripada mengikuti dorongan sejati mereka dan memperolehnya secara paksa; mereka akan melakukann kerja keras demi membeli obyek-obyek hasrat ini sendiri atau mencari orang kaya untuk bersenang-senang dalam gemerlapan konsumsinya. Dalam masyarakat komersial, sentimen yang sejati sering diabaikan. Tapi ada juga  orang yang lebih sedikit menahan nafsu seperti era sebelumnya yang lebih sejati.

Secara teori, hal tersebut merupakan kebangkitan kembali yang kuat. Namun argumen tersebut didasarkan pada pandangan negatif yang berlebihan mengenai apa yang disebut sebagai “zaman kegelapan” sebelum munculnya perdagangan yang mencerahkan. Dan efek pemberadaban perdagangan segera diliputi keraguan lagi oleh penyebaran kolonialisme, perbudakan, dan pemusnahan massal kaum pekerja—ketika Eropa menyebarkan tentakelnya ke seluruh dunia. Karenanya, pemikiran Rousseau tidak dapat disepelekan secara mudah.

Saat industrialisasi berkembang, muncullah untaian kritik baru terhadap konsumsi. Pada 1798, dengan menggunakan matematika dasar; Thomas Malthus berpendapat bahwa konsumsi tanpa batas akan menghukum umat manusia untuk hidup dalam kesengsaraan. Jika populasi menyebabkan konsumsi tumbuh secara eksponensial, sementara sumber daya—yang terpenting seperti lahan subur—jumlahnya terbatas, maka akan tercapainya titik kehancuran sistem yang tak terhindarkan. Menurut Malthus, kelaparan akan mengurangi jumlah populasi secara berkala, namun nafsu seksual yang tak terpuaskan dari kelas bawah (yang diartikan sebagai massa) tidak akan pernah bisa naik ke atas tingkat taraf hidup yang paling menyedihkan.

Kalkulasinya Malthus tampak tak terbantahkan namun ramalannya tak menjadi kenyataan. Kemiskinan masih menjadi masalah di Barat tapi hampir tiada yang hidup dalam kesengsaraan yang diprediksinya dan oleh karenanya kita bisa berterimakasih atas kemajuan teknologi. Teknologi memungkinkan manusia menyerah pada dorongan seksualnya tanpa menghasilkan anak (semacam konsumsi tanpa konsekuensi). Kemajuan ilmu pengetahuan juga mengisyaratkan bahwa sumber daya yang ada dapat digunakan lebih efisien dan sumber daya baru bisa disadap. Hasil pertanian telah tumbuh secara dramatis sejak zamannya Malthus hidup dan kita hari ini menggunakan sumber energi dan persediaan lain yang tidak dapat dipahami oleh orang-orang sezamannya. Prediksi spesifiknya Malthus ternyata salah tetapi logikanya yang mendasari skenario malapetaka semacam itu terus menghantui imajinasi orang-orang Barat.

***

Sebagai akibat Perang Dunia Kedua, revolusi konsumsi kedua membawa kemakmuran yang belum pernah terjadi sebelumnya pada orang-orang Barat. Televisi, lemari es, mobil, dan perjalanan udara menjadi barang konsumsi umum yang pada gilirannya menyebabkan reaksi kritis baru pada akhir 1960-an.

Club of Rome; sebuah think tank global yang baru dibuat pada 1972, mengerjakan sebuah laporan yang diterbitkan dengan judul “The Limits to Growth” yang melahirkan kebangkitan pengaruh ide-ide Malthus. Para penulisnya berpendapat bahwa pertumbuhan populasi dan perluasan konsumsi yang salinng berkaitan akan menyebabkan menipisnya sumber daya, polusi yang berlebihan, dan—pada akhirnya—kehancuran lingkungan. Laporan tersebut membentuk kesadaran publik dan memberikan kontribusi berpengaruh terhadap kebangkitan gerakan Politik Hijau pada masa ini.

Tahun 2012, Jørgen Randers; futurolog Norwegia yang ikut menulis dalam “The Limits to Growth”, menyajikan serangkaian prediksi suram untuk 2052. Argumen dasarnya tetap tak berubah; bahwa populasi dan konsumsi semakin tumbuh, peningkatan konsumsi energi dan emisi menyebabkan perubahan iklim; yang menuntut biaya ekonomi yang besar, dan menyebabkan kerusakan lingkungan; yang pada akhirnya menjadikan kehidupan di bumi menjadi tak berkelanjutan.

Kritik sosial-psikologis Rousseau mengenai konsumsi kembali terlihat pada era 1970-an. Melalui karya seminalinya “To Have or To Be?” (1976), Erich Fromm; psikoanalis Jerman, menawarkan sebuah pilihan nyata kepada para pembacanya; antara kehidupan yang terpenuhi dengan memperoleh kepuasan dari hidup itu sendiri atau eksistensi palsu yang berputar di sekitar kepemilikan materi. Prinsip yang pertama adalah tentang berkolaborasi dan hidup berdampingan yang saling bersahabat antarsesama pria dan wanita. Lalu prinsip berikutnya adalah suatu kompetisi agresif yang berputar pada sekitaran cara menipu konsumen, menghancurkan pesaing, dan mengeksploitasi para pekerja. Meskipun perolehan materi seolah-olah terpenuhi, keinginan material kita yang tak dibatasi membuat kita fokus pada kepemilikan selamanya yang justru menahan pemenuhan itu sendiri.

Pemikiran yang lebih kekinian dari tradisi kritik konsumsi ini adalah kritik politik konsumsi yang ditawarkan oleh filsuf Slovenia; Slavoj Žižek dan kritikus lainnya. Žižek berfokus pada upaya konsumen untuk berbuat baik dengan membeli yang “benar”. Khususnya, ia mengkritik konsumsi makanan organik dan produk-produk yang diperdagangkan secara wajar—yang diharapkan membawa manfaat bagi konsumen, produsen, dan masyarakat pada umumnya. Ia berargumen jika semua orang membuat keputusan yang tepat di supermarket, dunia yang lebih baik dapat diciptakan. Namun kenyataannya, pilihan konsumen selalu terbatas dan juga dikondisikan oleh struktur politik-ekonomi yang hanya bisa diubah melalui aksi politik kolektif. Bagi Žižek, kepercayaan akan kedaulatan konsumen adalah naif dan akhirnya menjadi faktor perusak karena mengalihkan kita dari aktivisme politik yang nyata. Atau dengan menggunakan pernyataan Fromm: keasyikan dengan apa yang dimiliki akan membuat kita tidak menghadapi pertanyaan tentang siapa yang kita kehendaki sebagai individu dan sebagai masyarakat.

Meskipun secara intelektual menarik, sebagian besar dari berbagai kritik ini telah ditenggelamkan oleh keberhasilan ekonomi kapitalisme industri. Seperti yang pertama kali dikatakan filsuf Belanda; Bernard Mandeville dalam “The Fable of the Bees: Or, Private Vices, Public Benefits” (1714), konsumsi memang mungkin tak bermoral tapi juga merupakan bahan bakar yang mendorong perdagangan dan membawa kemakmuran yang belum pernah terjadi sebelumnya. Voltaire dan tokoh-tokoh penting Zaman Pencerahan lainnya segera mempertahankan argumen ini. Sehingga sejak saat itu, argumen yang berusaha menyeimbangkan antara manfaat publik atas konsumsi dan keserakahan pribadi ini bisa membuat peredaran uang bisa dinikmati. Berlawanan dengan latar belakang krisis ekonomi saat ini, argumen semacam itu berpengaruh sangat kuat pada zamannya. Apabila rute menuju pemulihan dan kesetaraan yang lebih besar membutuhkan lebih banyak konsumsi, tentunya akan banyak komentator yang cenderung mengabaikan keterlibatan moral dan lingkungan. Selain itu, ada indikasi kuat bahwa peningkatan konsumsi mungkin menjadi jalan keluar dari krisis ekonomi saat ini.

***

Semakin jelas bahwa permintaan konsumen yang lemah memainkan peran dalam menyebabkan krisis keuangan baru-baru ini dan sekarang memperpanjang kemacetan ekonomi. Segera setelah krisis pada 2008, ada beberapa upaya untuk mencegah krisis kembali dengan meningkatkan pengeluaran pemerintah. Bank dan lembaga keuangan lainnya diselamatkan dan paket stimulus dirancang untuk menghidupkan kembali pertumbuhan ekonomi. Namun ketika jumlah hutang meningkat dan pertumbuhan anjlok, maka kebijakan ekonomi berubah. Ekonom terkemuka seperti Carmen Reinhart dan Kenneth Rogoff—keduanya profesor di Harvard—menyarankan bahwa pertumbuhan akan dihasilkan dari pembatasan hutang. Pada saat yang sama, aliran lama Hayekian (pelopor neoliberalisme)—yang memangkas peran negara—akan membebaskan kekuatan ekonomi sektor swasta dan membuat kemunculannya kembali menguat. Dalam pidatonya pada 2013, Perdana Menteri Inggris; David Cameron, menghimbau agar melakukan “more with less” (lebih banyak mengurangi). Pernyataannya ini pun menjadi pepatah penghematan para politisi dan anggaran pemerintahan menjadi  berkurang. Pantangan kolektif juga diberlakukan pada seluruh masyarakat dengan harapan bahwa ini akan menyelesaikan krisis keuangan dan ekonomi negara-negara Barat.

Enam tahun setelah krisis, kebijakan tersebut terus berlanjut namun gagal memberikan hasil positif. Di sebagian besar negara Barat, tingkat hutang belum menurun secara signifikan dan pertumbuhan masih lemah. Akibatnya, alasan ekonomi di balik politik abstinensi (penghematan) semakin dipertanyakan. Titik baliknya ditandai oleh pidato Larry Summers; ekonom Amerika Serikat, di Forum Ekonomi-International Monetary Fund 2013. Seorang profesor ekonomi Harvard sekaligus mantan Menteri Keuangan era Bill Clinton dan penasihat ekonomi Presiden Barack Obama ini mengatakan bahwa ekonomi Barat mungkin telah memasuki periode “stagnansi sekuler” dalam sambutannya.

Pengistilahan “stagnansi sekuler” memang signifikan. Istilah yang diciptakan Alvin Hansen; ekonom Amerika Serikat, pada 1930-an ini digunakan untuk menjelaskan penyebab Depresi Hebat (Great Malaise). Mengikuti gagasan John Maynard Keynes; pelopor gagasan walfare state, Hansen melihat kurangnya konsumsi sebagai penyebab utama krisis. Dia berpendapat bahwa krisis jenis ini merupakan efek dari berlebihnya penghematan tabungan dibanding berinvestasi. Sebagai persoalan akuntansi nasional, ketidakseimbangan seperti ini membikin depresi ekonomi karena tabungan musti sama besarnya dengan investasi. Jika investasi terlalu sedikit sebagai jalan keluarnya semua tabungan, maka dengan mengurangi tabungan akan mengembalikan keseimbangan; sebab selain dengan kontrak ekonomi, mengatasi jatuhnya pendapatan negara adalah dengan mengakali tabungan. Sekali lagi, meskipun antara tabungan dan investasi sekarang sudah selaras, kesempatan lapangan kerja dan operasi ekonomi pada tataran output masih lebih rendah. Jika permintaan konsumsi tidak meningkat, ekonomi bisa menjadi merana dengan tingkat pertumbuhan dan kesempatan kerja yang rendah dalam jangka waktu lama.

Seperti yang disarankan Summers, periode stagnansi ekonomi berkepanjangan yang kita alami saat ini mungkin juga disebabkan oleh lemahnya permintaan konsumen. Konsumen saat ini merasakan ketidakamanan ekonomi dan menahan pengeluarannya atau mereka sedang mencoba melunasi hutangnya—jika memang berhutang.

Ada juga tren jangka panjang yang menurunkan permintaan konsumen. Seperti halnya, meningkatnya ketimpangan pendapatan yang mustinya menjadi hal paling penting untuk disoroti. Orang dengan pendapatan tinggi cenderung menabung lebih banyak daripada orang berpenghasilan rendah. Jika mereka menabung terus secara lebih pesat, permintaan konsumen akan menurun. Sampai batas tertentu, hal ini akan berlawanan dengan intuisi sebab kita cenderung menganggap orang kaya sebagai pembelanja besar. Mereka sering berbelanja namun juga menabung dengan jumlah yang jauh lebih besar dari bagiian pendapatannya. Kasus ini diamati dengan baik oleh Centre for Economics and Business Research, London, yang penelitiannya mengenai pola tabungan dan konsumsi di Inggris baru-baru ini menunjukkan bahwa 20% penerima penghasilan teratas mampu menghemat hampir 20000 poundsterling selama 12 bulan terakhir. Pada periode yang sama, 40% penerima penghasilan lebih rendah menghabiskan lebih banyak  pendapatannya.

Tren penting berjangka panjang lainnya yang turut menekan konsumsi ialah melambatnya pertumbuhan populasi di banyak negara Barat—yang berarti semakin sedikitnya konsumen yang membutuhkan mobil, rumah, energi, dan makanan.

***

Jika kesulitan kita saat ini memanglah krisis akibat kurangnya konsumsi, maka peningkatan konsumsi harus menjadi perhatian utama kebijakan ekonomi. Kredit murah sering berfungsi sebagai sarana untuk memenuhi tujuan ini. Namun saat ini, bahkan dengan tingkat suku bunga yang rendah secara historis, konsumen swasta benar-benar berhati-hati mengambil kredit setelah hutang yang tak terkendali menjadi biang keladi kebangkrutan pada akhir-akhir ini.

Tentu saja, pemerintah dapat ikut serta dalam program-program belanja publik secara kredit. Akan tetapi, hal ini hanya bisa menjadi solusi jangka pendek. Cara lebih baik untuk meningkatkan konsumsi dalam jangka panjang-berkelanjutan adalah dengan redistribusi. Jika orang-orang berpenghasilan rendah (dengan simpanan rendah) secara bersamaan menaikkan tingkat konsumsinya lebih cepat daripada mereka yang berpenghasilan tinggi, ini akan sangat memperkuat daya konsumsi. Nyatanya, permasalahan ketidaksetaraan sosial dan  stagnansi sekuler ekonomi mempunyai solusi yang sama.

Pastinya, semua solusi seperti di atas tidak membantu kita mengatasi masalah moral dan lingkungan yang menjadi konsentrasi kritik terhadap konsumsi. Persoalan demikian memberikan dilema klasik untuk kita: apakah kita akan meningkatkan konsumsi sambil menerima penurunan moral dan kerusakan lingkungan sebagai imbalan atas kemakmuran dan kesetaraan? Atau kita musti menerima kemunduran ekonomi demi menyelamatkan jiwa kita dan planet ini?

Pilihan dramatis seperti itu membuat kita berimajinasi. Tapi dalam praktiknya, pilihan-pilihan yang ada mungkin tidak terlalu ekstrem. Pengamatan akut Rousseau dan Fromm tentang prospek keberadaan manusia dalam kapitalisme hanyalah kritik terhadap konsumsi jika kita membuat kesalahan dengan menyamakan konsumsi sebagai belanja. Pada zaman Rousseau, ini adalah persamaan yang adil karena sebagian besar konsumsi melibatkan individu yang memperoleh obyek atau layanan material. Tetapi jika kita melihat periode yang lebih baru, sebagian besar dari apa yang kita konsumsi tidak diperoleh secara individual. Pendidikan, perawatan kesehatan, dan keamanan merupakan bagian yang sangat besar dari apa yang dikonsumsi orang Barat saat ini dan kita melakukannya secara kolektif melalui pemerintah atau organisasi lainnya.

Perubahan persoalan pola konsumsi ini dikarenakan efek yang merusak dari kehidupan kompetitif yang berpusat pada kepemilikan materi yang tidak berkaitan dengan bentuk konsumsi kolektif. Setahun berpendidikan di sekolah negeri, seorang murid memperoleh smartphone baru keduanya sebagai bentuk konsumsi dengan harga yang jauh lebih murah daripada smartphone pertamanya. Namun saat melihat bagaimana cara seorang temannya bersekolah, malah tidak mungkin membuatnya iri. Sementara saat seorang temannya di Facebook membual tentang ponsel baru, mungkin bisa memicunya melakukan perlombaan konsumsi sehingga membuatnya memiliki ponsel yang lebih baik tetapi jiwanya menjadi lebih miskin.

Secara historis, bentuk konsumsi kolektif juga memainkan peran penting dalam membuat masyarakat menjadi lebih egaliter. Sebagian besar redistribusi yang mengatasi tingkat ketimpangan era Victoria membentuk perluasan layanan publik yang digunakan secara tidak proporsional oleh orang miskin dan didanai secara tidak proporsional oleh orang kaya. Di masa lalu, pertumbuhan sektor publik menjadi cara untuk meningkatkan kesejahteraan massa tanpa merusak jiwa mereka. Sekali lagi, ini adalah soal waktu untuk memperluas layanan publik serupa; paling tidak, untuk mengurus pelayanan kesehatan dan pendidikan sebagai bidang-bidang utama yang paling menunjukkan meningkatnya jurang pemisah antara si kaya dan si miskin.

Kritikan kaum Politik Hijau terhadap konsumsi pun perlu dibongkar dengan cara yang sama. Dampak lingkungan dari barang dan jasa yang kita konsumsi sangat bervariasi. Emisi gas rumah kaca dan polutan lain yang terkait dengan perjalanan dari A ke B akan sangat berbeda sesuai dengan sarana transportasi yang digunakan. Hal yang sama berlaku untuk mandi air panas, bir dingin, dan sebagian besar bentuk konsumsi lainnya. Untuk perubahan iklim, masalah yang paling penting adalah efisiensi penggunaan energi dan sumber energi yang digunakan. Kedua efisiensi tersebut pun akan terus berkelanjutan dan ditingkatkan dengan cara memajukan teknologi.

Meski demikian, para doomsayers (pengabar kehancuran) tak akan bisa tenang. Mereka berpendapat bahwa menggunakan teknologi ramah lingkungan yang tersedia dan mengembangkan yang baru akan menciptakan biaya yang mungkin tak mau ditanggung oleh para individu. Jørgen Randers memperingatkan dalam ramalan suramnya tentang kehancuran tahun 2052. Bahkan menurutnya, jika kita mengatasi masalah ini secara kolektif, biayanya akan terlalu tinggi. Dalam pandangannya, tidak ada harapan keselamatan ekologis tanpa perubahan radikal dalam gaya hidup kita.

Namun langkah-langkah substansial masih dapat diambil dengan biaya sangat rendah. Regulasi baru tentang peraturan pembangkit listrik di Amerika Serikat yang diusulkan belakangan ini akan mengarah pada perubahan besar menuju energi yang lebih hijau dengan perkiraan biaya sekitar 50 milyar dolar setiap tahunnya; dari sekarang hingga tahun 2030. Hal ini terdengar begitu mahal tapi nyatanya proyek ini hanya menggunakan 0,2% dari total produk domestik bruto Amerika Serikat sehingga tidak akan membutuhkan perubahan radikal dari warga negara yang gaya hidupnya biasa-biasa saja. Seperti yang dikatakan Bjørn Lomborg dalam bukunya yang sangat berpengaruh; “The Skeptical Environmentalist” (2001); manusia telah berhasil memecahkan masalah lingkungan di masa lalu dan jika kemauan politik ada di sana, hal ini juga akan mungkin terjadi di masa depan.

Tidak ada kontradiksi yang melekat antara pola konsumsi yang lebih setara, lebih hijau, dan lebih manusiawi. Pertanyaan sebenarnya adalah: bagaimana memastikan bahwa sumber daya yang ada cukup untuk dicurahkan demi membawa perubahan yang diperlukan?

Seperti yang ditunjukkan oleh Žižek dengan benar, ini adalah tantangan yang tak dapat diwujudkan oleh konsumen yang tercerahkan melainkan hanya oleh warga yang peduli. Pemerintah sendiri memiliki kekuatan untuk mengimplementasikan perubahan yang diperlukan demi membuat konsumsi kita lebih ramah lingkungan. Pula, hanyalah bentuk konsumsi kolektif yang dipimpin pemerintah yang dapat menyelesaikan masalah ketidaksetaraan secara progresif. Pertanyaan tentang apakah pengalaman konsumsi kita akan mewujudkan kesejahteraan atau menghancurkan kita di masa depan, nyatanya akan diputuskan lewat kotak suara dan bukan pada mesin kasir.

21 Juli 2014

–

[Pengalihbahasa: Taufik Nurhidayat. Jarang konsumtif karena nggak bakat berpansos.]

–

*)Ditulis oleh David V. Johnson. Deputi editor jurnal Stanford Social Innovation Review. Senior editor untuk Al Jazeera-AS, juga menulis opini untuk The New York Times & USA Today. Esais dan pengamat sosial yang tinggal di Berkeley, California.

–

Katedral Notre-Dame di Paris hampir sepenuhnya terbakar pada bulan April 2019 ini. Setelah kejadian itu, François-Henri Pinault—jutawan dan pemilik barang-barang mewah di Perancis—dielu-elukan karena menyumbangkan 100 juta euro untuk merekonstruksi apa yang disebutnya sebagai “permata warisan kami”.  Ia juga menghimpun sumbangan yang membludak dari para dermawan dan perusahaan lainnya.

Meskipun angka sumbangannya mengagumkan secara abstrak, apa yang diberikan Pinault hanya mencerminkan 0,3 persen dari kekayaan keluarganya. Jika kekayaan bersih Pinault sebanding dengan rata-rata rumah tangga Perancis dan menyumbangkan 0,3 persen dari kekayaannya, maka sumbangannya hanya berkisar 840 euro. Angka sekian bukanlah jumlah yang tidak berpengaruh bagi rata-rata orang Perancis. Tapi, siapalah yang menolak memberikan jumlah sebanyak itu jika bisa mendatangkan pujian dan kemasyhuran dengan cara berdonasi ala Pinault?

Kita hidup di zaman yang melebih-lebihkan pujian kepada orang kaya dan berkuasa. Kalangan kelas atas bermandikan lautan penghormatan, penghargaan, dan selebritas. Kita melihatnya pada majalah-majalah mengkilap dan menyaksikannya pada festival-festival kreatif—tempatnya para milyarder dijilat dan bersenda gurau. Kita memuji para filantropis karena sumbangan mereka; bahkan jika amalnya tidak akan bermanfaat banyak bagi masyarakat atau bahkan jika perilakunya begitu tercela untuk memperoleh kekayaan. Kita memuji mereka karena berkecimpung dalam politik atau mengupayakan reformasi pendidikan sebelum kita melihat hasilnya—dan bahkan jika kita mempunyai alasan untuk meragukan kebaikan yang akan mereka lakukan.

Kritik atas pujian kita yang berlebihan terhadap orang kaya dan berkuasa tentunya akan menimbulkan pertanyaan tentang meritokrasi (cara saling menghargai berdasarkan prestasi). Sejauh apakah kita hidup dalam meritokrasi? Apakah itu hal yang baik atau buruk?

Meritokrasi adalah sebentuk sistem sosial yang didirikan atas dasar pujian dan kesalahan. Orang-orang menandai siapa yang pantas mendapatkan kekuasaan dan status dengan memuji mereka karena karakternya, bakatnya, produktivitasnya, dan tindakannya. Meritokrasi juga menandai siapa yang pantas diturunkan derajat status dan kekuasaannya berdasarkan kejahatannya, ketidakmampuannya, dan kegagalannya. Selama penilaian atas pujian dan kesalahan orang bisa akurat, orang-orang akan mempromosikan mereka yang dianggap lebih baik dan menurunkan mereka yang dianggap lebih buruk dalam hierarki kekuasaan dan status. Orang yang dianggap lebih baik akan melakukan hal-hal yang lebih baik dengan kekuatan dan status superiornya. Ketika sistem ini bekerja, kita akan memiliki aristokrasi; yang menurut filsuf Aristoteles sebagai konsep pengaturan sistem oleh orang-orang yang (dianggap) terbaik.

Sistem ini tidak berlaku dan tak akan bisa bekerja dengan ketentuannya sendiri. Penilaian atas pujian dan kesalahan cenderung mencerminkan hierarki kekuasaan dan status yang sudah ada sehingga semakin memperkuat status dan kekuasaan tersebut. Ini dikarenakan pujian dan penyalahan akan banyak membuat “orang yang dinilai” menjadi sebagaimana “penilaian terhadap orang tersebut”.

Jika setiap orang ingin maju dalam meritokrasi, penilaian terhadap pujian dan kesalahan akan dipengaruhi oleh apa saja yang membantu orang tersebut  untuk menjadi maju—yaitu dengan menumbuhkan pujian kepada orang yang kuat dan dihormati, serta menghukum mereka yang tidak memiliki kekuasaan dan status. Hal ini jelas sama benarnya dengan meritokrasi yang ditolak secara terbuka oleh sebagian besar orang; seperti supremasi kulit putih dan patriarki—atau hierarki yang ditegaskan berdasarkan garis ras dan gender. Tanpa penilaian moral yang mendasar pada landasan pun, sistem-sistem semacam ini tetap ada karena orang-orang yang hidup di dalam meritokrasi diberi imbalan keuntungan untuk menganggap penilaian semacam itu adalah sah.

Secara umum, meristokrasi meyakinkan mereka yang berada dalam sistemnya untuk menggaungkan penilaian moralnya sebagai tujuan dan pembenaran. Padahal mereka sebenaranya tidak dibentuk oleh kriteria obyektif melainkan oleh kualifikasi kekuasaan. Pujian dan penyalahan adalah pembutaan ideologis yang menjunjung tinggi legitimasi hierarki meritokrasi. Jika kita melihat lebih kritis pada diri kita sendiri dan penilaian moral kita, kita akan dapat dengan lebih baik menghilangkan tirai pembatas itu.

***

Asap puja-puji yang menembus hingga ke tingkat teratas masyarakat merupakan efek buruk dari imbalan yang menguntungkan. Sebagai individu, kita cenderung memuji orang lain dan mengadili pemujian karena kita ingin memenangkan niat baik orang lain dan menerima pembenaran dari niat baiknya. Terlebih lagi, kita akan mempunyai imbalan lebih besar bila memuji orang-orang kaya dan berkuasa; karena dengan memenangkan niat baiknya, kita akan dijamin oleh dukungan premium mereka; berupa kekayaan dan kekuasaan. Hingga pada gilirannya, kita akan menjadi lebih siap untuk mendapatkan pujian dari orang lain.

Semakin elitnya seseorang, maka semakin besar kemungkinannya untuk berselancar di atas pujian dari banyak orang kecil yang memohon bantuannya. Hingga sejauh zaman kita ini, ketimpangan yang masif menciptakan orang-orang yang semakin kaya dan semakin berkuasa. Maka pada tingkat setimpang ini, gelombang pujian yang berlebihan akan membengkak.

Kecenderungan pemujian semacam ini bisa menghasilkan umpan balik negatif: pujian terhadap orang kaya dan berkuasa akan menegaskan bahwa mereka adalah orang baik yang pantas mendapatkan kekayaannya; yang pada gilirannya dapat menambah kekayaan dan pengaruh mereka; dengan demikian bisa menarik lebih banyak pujian. Dan bahkan, sebenarnya kita bisa mengantisipasi efek ini.

Efek pujian berlebihan terhadap perilaku juga patut diperhatikan. Memuji orang, bahkan mereka yang pantas dipuji, sebenarnya dapat memiliki efek negatif pada perilaku mereka. Ada banyak studi psikologi yang menunjukkan bahwa orang rentan terhadap kompensasi moral. Artinya, ketika orang merasa dirinya telah terlibat dalam perilaku yang baik, ia juga merasa hal tersebut memberinya izin untuk bertindak buruk di masa depan. Kebalikan dari hal ini pun berlaku: ketika orang merasa dirinya telah terlibat dalam perilaku buruk, ia juga merasa dirinya harus menebusnya dengan bertindak lebih baik di masa depan. Jika kevalidan dari penelitian-penelitian ini bertahan lama, tampaknya riset ini membalikkan konsekuensi sosial dari pujian dan penyalahan. Memuji orang secara berlebihan dapat membuat mereka bertindak buruk, sementara menyalahkan orang dapat membuat orang tersebut diperhatikan dan memperkuat dirinya untuk berperilaku baik. Dan jika efek semacam ini hanya lebih cenderung mempengaruhi orang kaya dan berkuasa—karena mereka mampu berbuat lebih banyak berkat sumber daya & pengaruhnya, efek ini justru memperbesar bahaya dari perilaku buruk mereka.

Meritokrasi mencoba menetapkan kriteria obyektif demi membenarkan hierarki sosial. Hari ini, untuk menjadi seorang elit musti sering berkaitan dengan kepemilikan riwayat yang tepat; semisal memiliki sertifikat dari Oxbridge atau Ivy League, bertugas di perusahaan konsultan atau bank investasi terbaik, berjasa dalam politik atau pemerintahan, menulis buku, atau memberikan pembicaraan tentang karya Anda kepada pihak TED (semacam organisasi media yang mendukung kebebasan ide-ide).

Hal-hal penyokong riwayat seperti di atas menghendaki pembangunan bakat, penilaian, dan karakter yang dicari oleh orang-orang. Orang-orang yang memperoleh riwayat hidup seperti itu akan menerima rasa hormat dan penghargaan—meskipun prestasinya hanyalah konsekuensi yang dapat diprediksi karena dilahirkan dalam keluarga yang tepat, mengenal orang yang tepat, dan berkelakuan sesuai kehendak umum. Meritokrasi pun memberi umpan untuk berambisi dalam perolehan riwayat ini; terutama dalam penentuan kelayakan (kredensial) untuk memperoleh kekuatan dan status yang lebih hebat. Dengan fakta ini, semestinya tak ada alasan bagi masyarakat untuk menerima kredensial semacam itu sebagai dasar pujian yang obyektif.

Jika kita ingin menumbuhkan masyarakat yang benar-benar demokratis atau sebuah masyarakat yang  memperlakukan satu sama lainnya dengan setara, kita harus mengendalikan pujian-pujian yang berlebihan dan imbalan-imbalan yang berdampak buruk yang turut mendorong pujian itu. Kita musti mengarah pada hal-hal yang melawannya secara ekstrem; dengan cara menahan pujian-pujian dan menjadi lebih berhati-hati terhadap orang kaya dan berkuasa supaya bisa mewujudkan keseimbangan. Louis Brandeis; seorang hakim legendaris yang menyaksikan “zaman keemasan” kita sebelumnya, mungkin pernah mengatakan, “Kita mungkin memiliki demokrasi atau kita mungkin memuji beberapa orang tetapi kita tidak bisa memiliki keduanya.”

23 Agustus 2019

–

[Penerjemah: Taufik Nurhidayat. Nggak suka dipuji dan risih dengan panjat sosial.]